母亲弯着腰弓着背站在车后，后视镜中的身影越来越远、越来越小，又是满满当当一车的东西，母亲包的包子、花卷、馒头，地里种的白菜、菠菜、韭菜、豆角，甚至从集市上买的东西都让带一份，理由是家里买的便宜。父亲说，天快黑了走吧，路上开车小心。不知道从何时起，天黑我就要离开这个从小长大的地方，离开养育我几十年的父母，去另外一个地方；不知从何时起回家不再是一件说回就能回去的事情，每次回家都要等有时间，需要提前计划才能做到的事情。

几年前给客厅安装了一台立式空调，若提前商量不用猜就知道回答，铁定的不同意，不是天不热，是没必要花那笔冤枉钱。老家的夏天实在难熬，从地里劳动回来，悬在房梁上的吊扇不紧不慢地转着。我回家时总是嫌弃它不凉爽，父母总是说一会儿就好，这一会儿是对风扇的包容，也透着心静自然凉的心态。多次商量不同意，干脆就先斩后奏了，东西进家总不能退吧，安装后他们也是高兴的。父亲上了年纪，也泄了威风，他的权威我竟然也敢于挑战了，若是以前无论如何也是不敢的。

每次回家，父亲总是和颜悦色地笑着，没有了之前的严厉。“路上开车慢点！”这句话自从进家门开始到出门离开被无数次的提起，反复的叮嘱，好像我就是一个没长大的孩子，生怕做不好。母亲总是给我聊全村人的事情，谁家结婚、谁家添娃、谁家孩子考上大学、谁家老人去世，其实我已经记不得她说的谁家人的名字和样子，但只要点着头和一句拖着长音的“噢”，就能回应她所有的话语，她就能一件件、一桩桩滔滔不绝地说个不停。母亲总是说人好好的就行，家里没事就是好事，没有工资、车子、房子、工作等一切住在城市的烦恼。

我现在至少保证做到每月回家一次，陪父母吃吃饭、聊聊天、逛逛村子、过过稀松平常的日子。